老桥横跨麻溪河两岸，安详而静默，似乎正眯着眼，回想那些阳光般明媚的往事。

借了身下小河之名，一躺就是数百年，老桥默默数着平淡的日子。水中攒动的鱼虾与岸边荡过的稻香，都是它最忠厚的伙伴。

老桥是座风雨桥。松木桥身凛然横在三座方形青石堆砌的桥墩上，结实、沉稳。桥板、栏杆被时光的手掌长久抚摸，已青黑如生铁。桥板偶尔有几处凹陷残缺，甚或洞穿，能看得见脚下翻涌的水流，却坚挺如昔，踩上去从不摇晃。

老桥能遮挡风雨，是因桥顶和房屋一样盖了瓦。瓦呈青黑色，村里最常见的那种从稻田里取土烧制而成。我能想见先人们忙碌的模样：蝉声在苦楝树叶间聒噪，阳光烘烤着取土、和泥或者转动模具刷泥的一双双黑手，汗珠和水一道拌进了成型的土坯；土坯被太阳晒干，又被精心挑了吉利的日子，送进了瓦窑；夕阳贴上山顶时，木炭燃烧起来，映红了一张张焦渴的脸庞；簇新的瓦片终于出窑了，被那些皲裂的手码成鱼鳞状的桥顶……

老桥就在村小旁边。每到下课或放学，我总喜欢到桥上逗留一阵，倚着栏杆眺望两岸漾起的稻浪，或者远处山峦边下沉的夕阳，心性也像眼前风景一般渐渐细腻起来。山雨有时骤然而来，叮叮当当敲打瓦楞，仿佛急促的马蹄踏过青石板官道。老桥瓦顶下的我安然无恙，怡然聆听四下风雨声。

夏日夜晚，星空璀璨，萤火虫也打着忽明忽暗的灯笼，稻香被风吹散到村庄每个角落。这时，两岸常常在晒谷坪或者干燥后的稻田放映露天电影。河对岸有电影时，我总跟着大我几岁的堂姐，踩着细如蚯蚓的田埂，猴儿一般跳跃着前往。走过老桥时，总要将脚步和目光停下来，望望两岸黝黑的山峦，听听河水窸窣的絮语。

桥头偶有卖冰棒的人，背着小木箱，里面装着冰棒，两分钱一根。我兜里有山上摘取的小野果，有与伙伴游戏的四角板纸片，却很少有能换来冰棒的硬币，几乎每次都吞着口水从卖冰棒的人身边走过。

那次，堂姐不知从何处得来两分钱，买了一根冰棒，一口咬掉半截，将剩下的递给了我。我倚在老桥的栏杆上，吮吸着半截冰棒，真是凉爽又清甜。那晚电影的名字与内容早已遗忘，老冰棒那朴拙的味道却融进了骨髓。

端阳节前后，雨水多起来，麻溪河开始猛涨。随着“咚咚”的鼓响，村里逐渐沸腾起来。几位德高望重的老者拈香跪拜，随后，带着一群后生请出老桥边的龙船下水，准备龙舟赛。

我们挤在老桥上，看着父辈兄长们满头大汗，一趟一趟在水里练习，船两边的木桨整齐划动，掀起两股晶莹的浪花，我们的心跳得比鼓声还响。不过，正式的龙舟赛场在几里外的资江，十来个村子相约竞技，老桥便看不到更为火爆壮观的场面了。

一年将尽时，天空飘下雪花，老桥又热闹起来。忙碌于田间地头的乡亲们终于有了余闲，聚在桥上摆弄乐器，预备正月里的舞龙。龙身是布做的，十几个精壮汉子高举起来，便成了我心中神圣的庞然大物，心底翻涌着许多和龙有关的故事。

小孩子接触不到高大的舞龙撑杆，却能亲近那些锣鼓唢呐。须发皆白的老者将我们召集起来，细心指点鼓乐的技法，传授老祖宗的技艺。原来敲锣打鼓也有章可循，无怪乎那么节奏铿锵，悦耳动听。我和两个小伙伴都是候补的锣鼓手，至今仍清晰记得锣鼓敲打的节奏。

而今，村里的老桥已换成了石拱桥，那些温暖的记忆却并未逝去，像黑白电影的画面，在脑海中一遍遍滚动……